《东京梦华录》里写过，汴京街市上驴肉包子、驴肉火烧是最常见的吃食。
北宋人把驴肉当宝，补气养血，性平不上火。
拉磨驮粮的牲口，老了干不动了，最后把一身肉都给了人，这就叫物尽其用。
保定人吃驴肉火烧，热卤肉夹进刚出炉的圆火烧，烫嘴流油；
河间人用凉肉配长方火烧，吃的是筋道。
隔着不到二百里，一热一凉，就吃出了两种脾气。
水土不同，脾性就不同。
“天上龙肉，地下驴肉。”
龙谁也没吃过，可老百姓蹲墙根啃火烧时，真就信这话。
山东东阿人最懂驴皮的好，一张皮熬成阿胶，乌黑透亮，养血滋阴。
从肉到皮，半点不糟践。
千百年了，人就靠着这点实在活下来。
一口驴肉火烧，嚼的是日子的滋味，咽的是庄户人家的命。
今天，跟您聊聊，中国最好吃的驴肉！
垛石平安五香驴肉
垛石平安五香驴肉，得从清光绪年间往前捯。
济南济阳区垛石镇垛石桥村，杜姓人家祖祖辈辈就干这一件事，传了五代，少说100多年了。
当年咋来的？说白了就是穷人的智慧。
一头驴摔断了腿，杀了炖一锅，邮差一吃。
嘿，这味儿绝了。
后来武林高手"南拳李"吃了说能打通七穴八脉，这话一传，江湖上都认。
2008年进了济南市非物质文化遗产名录，2018年又拿了"济南市名优风味小吃"的牌子。
老话讲"天上龙肉，地下驴肉"，垛石人把这话活成了日子。
做法讲究。
选上等驴肉，泡去血水，剔骨切块，1千克左右，烧开水撇沫，再煮、焖、煨整整4个小时。
出锅那肉、
色泽清亮，酱香浓郁，口感细腻软糯，清香悠远，瘦而不柴。
老济南人讲："这驴肉，中！"
香而不腻，烂而不散，一口下去满嘴胶原蛋白，妥妥的硬菜。
漕河驴肉
河北保定徐水区漕河镇的老味道。
说起来得从宋代讲起。那时候漕河码头有两拨人——漕帮运粮，盐帮运盐，成天干仗。
有一回漕帮赢了，缴获盐帮一堆毛驴，杀了炖肉庆功，肉往火烧里一夹。
嘿，真得劲！
这一吃就吃出了名堂。
到明朝靖难之役，大将李景隆兵败退到漕河，粮断了杀马充饥，当地人烹马手艺本就了得，马肉照样香。
清代康熙禁屠牛马，漕河人便专吃驴。
传说康熙微服到漕河，吃了驴肉火烧，回宫后念念不忘，专派人来买。
你说这肉，能不出名？
做法更讲究。
3至8岁壮年驴，25道工序，近20种调料，口诀就六个字："大火攻，小火焖，油盖顶"。
炖多个小时，出锅色泽红润，酥软不柴，香味绵长，一口下去满嘴都是 history。
2010年上海世博会亮相，河北省非物质文化遗产，河北老字号，名头硬得很。
老话讲："天上龙肉，地下驴肉"，这话不假。
河间五香酱驴肉
是刻在骨头里的。
隋末那会儿，河间是兵家必争之地，兵荒马乱的，士兵得揣着扛饿的家伙。
当地人把驴肉煮烂了塞进烤饼——驴肉火烧的祖宗就这么来的。
唐太宗李世民路过，一书生"杀驴煮秫"招待他，吃完就俩字："好吃。"
乾隆下江南错过住处，在老百姓家吃了这口，饼夹驴肉，香得他题诗"河间处处毛驴旺"，还赐名"蛤蟆吞蜜"。
你说这肉，它不光是肉，它是一千多年的运气。
这肉咋做？讲究。
驴肋板、腱子肉，先泡5小时拔血水，腌24小时入味，再下锅酱。
老驴得炖5到6小时，
出锅卧缸12小时。成品啥样？色泽酱红，瘦肉不柴，肥肉不腻，烂乎但不散架子。
2011年进了省级非遗名录。
河间人说："介个驴肉啊，不是吃的，是活法儿。"
广饶肴驴肉
广饶不产驴，肴驴肉却做绝了。
南宋建炎二年（1128年），乐安关帝庙落成宴上，它就被推为百味之冠。
清同治十二年（1873年），
十一村崔成文开了"福盛馆"，他翻《本草纲目》，把白芷、八角、陈皮、木香等17味药材塞料包，急火攻三小时，文火焖四五小时，
出锅紫红透亮，横刀断丝，筋络像鸡血石里的石英脉。
武举崔万庆荐到京城兵部差务府，康有为吃完写诗："当年不知驴肉美，何事扣门却芳香。"
连宫廷张太医都来调过方子，据说还得过慈禧赏识，列入过御膳。
你说这肉，它不光是肉，它是命。
做法讲究得很。
选3到4年成年驴，肥瘦看着下油，汤面就一层薄油罩着热气。
出锅切片，硬实不塞牙，浓香不腻口，夏天蝇虫都不叮，邪乎吧？
2011年进了山东省非遗名录，2025年拿下国家地理标志产品品牌认证，
还入选"2025山东省地标美食"。
这肉吃的不是鲜，是一百多年老汤和十七味药的功夫。
唉，有些东西，你不服不行。
怀府闹汤驴肉
根扎在河南焦作沁阳，古称怀庆府。
明清年间，城里杀驴胡同（今西彰胡同）有个董姓人家，杀了自家闲驴，精心制成小车驴肉上街，没想立时兜售一空。
此后胡、靳、王、徐各家纷纷入行，到清末最鼎盛。
传乾隆南巡过怀庆，尝后连声叫绝，遂成贡品。
这一锅肉，煮了三百多年，煮的是手艺，更是世道。
做法极讲究。
选2到3岁、超200千克的活驴，行规讲"杀活驴不杀死驴，杀肥驴不杀瘦驴，杀口轻驴不杀老驴"。
老汤里加深井水，下怀山药、怀牛膝、怀菊花、草寇、草果等30余种调料，大火滚小火熬8小时，
汤翻滚如过年闹春，故叫"闹汤"。
成品色泽红褐，肉鲜嫩松软，细腻咸香，带淡淡药香。
2009年列入河南省非物质文化遗产，2016年12月28日获国家地理标志产品保护，
2003年拿下"中华名小吃"。
搁沁阳人嘴里就一句："中！真中！"
上党腊驴肉
山西长治的老味道。
明代就驰名上党和晋南，清代直接进了宫廷当贡品。
老百姓说"天上龙肉，地上驴肉"，这话糙，理不糙。
这肉的根在唐宋，清光绪年间到了顶峰，南街黄家、东街孙家、西街李家三家最硬。
相传扁鹊拿驴肉入药，秦始皇游上党也伸过大拇指。
它是潞安府三宝之一，跟凉粉、酥火烧平起平坐。
长治人讲："要想真解馋，咱到甩饼摊，饱饱吃一顿，如同小过年。"实在。
做法有个"九字诀"：肉分九个部位切块，九个时辰浸泡，九种调料滚煮，入双九香草药老汤，压石块九个时辰煨炖，
出锅九个时辰晾晒。
陈皮、肉桂、白芷、砂仁等二十余种草药一锅炖。
成品色泽鲜红半透明，肥而不腻、瘦而不柴，五香喷鼻，余味回长。
一块肉，从唐宋走到今天，不容易。
赵州咸驴肉
得从清朝末年说起。
河北赵县固城村，一个屠户远走内蒙古，学了卤驴肉的手艺，回来就支锅开干。
这一煮，近二百年了。
当地有句话："赵州咸驴肉出固城，固城驴肉出岳家"。
岳家传了五代，刘家传了四代，两家较劲上百年，谁也不让谁。
传说乾隆南巡闻着香，切了十斤尝，说跟龙肉一个味——真不真不知道，反正香了二百年。
2018年进了石家庄市"石字号"十大传统特色美食，还被收进《河北饮食大全》嘞。
做法就俩字：老汤，焖。
选三到五年口龄的驴，肉块十四五斤，锅底铺驴骨，调料十余斤，铁篦子压实了，大火煮到五六分熟，转小火焖十五六个小时，不盖锅盖，靠驴油封着。
出锅色泽红润，纹路清晰，绵软鲜嫩，瘦而不柴。叫"咸驴肉"不是因为咸，是驴肉胶质厚，不多搁盐进不去味，吃着咸淡刚好。
高蛋白、低脂肪，老人小孩都中。
嘿，这驴肉，中不中？实在！
黄安驴肉
山东郓城黄安镇的老营生。
明朝洪武年间，吴家先祖架锅煮驴，这一煮，六百多年没断过火。
都说"天上龙肉，地下驴肉"，搁曹州腹地，这话不是虚的。
传闻当年这肉还进过朝廷当贡品——你说咱这驴，硬不硬气？
选驴刁钻得很，3到5年口龄的中年驴，太老不要太嫩不要，过肥过瘦统统不要。
宰了剔骨分割，中草药"闹汤"泡透，文火慢熬七八个小时，再焖5个钟头。出锅那刀切下去——酱紫色，肉烂不散，香得人走不动道。
当地人讲："不吃黄安驴肉，枉过曹州腹地。"真不是吹。
驴鞭、软硬肋最抢手，蘸蒜泥醋汁，一口下去——嗯，得劲！
《本草纲目》早给盖了章：高蛋白低脂肪，补气养血。
六百年了，锅里翻滚的哪是肉，是一辈辈人的倔劲。
高唐驴肉
这事儿啊，得从清康熙三十五年（1696年）说起，三百多年了。
老王寨田溢茂开的头，潘家后来也扎进来，几代人就守一口锅。
文坛大佬王士禛来高唐省亲，吃完拍桌写诗，叫它"天上仙肴"。
清末成了贡品，还出口日本、东南亚。当地管驴叫"鬼"，驴肉就叫"鬼子肉"——名儿土，但透着股亲热劲儿。
古历六月六，闺女给爹娘送饼卷肉，不卷驴肉不算孝顺，"无驴肉不成宴"，这话实打实的。
做法讲究。
驴选3到7年的，先泡冰泉去血沫，再进老汤慢炖，香料40多种，肉桂白芷砂仁丁香全搁里。
老汤"留三分添七分"，越熬越香。炖完卧缸7天入味。
成品酱紫色，刀口亮堂，肉烂不散、软而不松，酱香直钻嗓子眼儿。
当地人讲："这肉越嚼越有味儿，停不下嘴。"
这可不是吹。
国家地理标志证明商标，山东非遗。
大城驴肉
河北廊坊大城县的命根子。
说起源，不是明代那些传说，是晚清一个医药世家传下来的真方子。
道光二十年（1840年），刘晋中挑着担子走街串巷，一嗓子喊出去，"北蔡驴肉"就立住了。
后来大城籍的李莲英把肉递进宫，慈禧太后尝了一口，封了"地上珍品"。
六代人传下来，2018年拿了国家地理标识，还是市级非物质文化遗产。
老辈人讲："大城县，三宗宝，烧酒、驴肉、大火烧"，你说硬不硬？
做法更绝。
专挑5年以上的渤海驴，喂金丝枣，肉自带甜。百年老汤加32种佐料，文火炖12个钟头，一斤生肉只出半斤熟的。
切开色儿温润，夹进圆火烧——嘿，"中！这味儿绝咧！"
当地人吃驴肉讲横切、讲薄，塞牙的事儿不存在。
一口下去，肥而不腻，入口即化，这才叫真本事。
驴肉这东西，不骗人。
推磨拉车时，它闷头干活。老了，干不动了，就把一身肉给你。
从皮到骨，从里到外，一点不糟践。这就叫实在。
河南的闹汤驴肉，在锅里咕嘟八个小时，汤翻滚得像过年。
山西的上党腊驴肉，九蒸九晾，药材味渗进每一丝纹理。
河北保定人吃热的，烫嘴流油；
河间人吃凉的，要那股筋道。隔不到二百里，就吃出两种脾气。
山东垛石的杜家，五代人就守一口锅；
郓城黄安镇的吴家，从明朝煮到现在，六百年没断过火。
说到底，什么非物质文化遗产，什么国家地理标志，都是后人给的名头。
老百姓蹲在墙根底下啃火烧时，想的不是这些。
他们嚼的是日子的滋味，咽下去的是庄户人家的命。
你今天啃这口火烧，咬下去的是千百年。那些驴，那些熬汤的人，都在这口肉里活着。
你上次吃驴肉，是在哪儿？谁陪你吃的……
#记录我的2026#
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
